Chae

[ 잡담 ]

책을 잘 읽지 못하는 사람

사실 이전에 읽은 "슬픔의 위안"이라는 책을 읽기 전에 "카라마조프 가의 형제들"이라는 책을 읽다 말았다.

평소에 글을 많이 읽던 사람이 아니라 그런지 난독증이라 그런지, 책을 읽다 보면 눈은 읽고 있는데 정신은 멍해지는 순간이 있다. 이해하기 어려운 내용이 나오거나 외국 작품을 한국어로 번역한 책을 읽을 때 주로 나타나는 현상이다. 한 권 정도 되는 양의 책이라면 멍 때린다는 것을 감지하고 다시 읽기를 반복하면서 끝까지 읽어 낼 수 있었다. 하지만 "카라마조프 가의 형제들"에서 신학적인 내용이 나올 때는 도저히 집중할 수 없었다. 거기에다 3권까지 다 읽을 수 없을 것 같아 포기하고 다음 책으로 넘어갔다.

나는 아직 책을 잘 읽지 못하는 사람인 것 같다.

 [ 본론 ]

"희한한 위로"는 강세형 작가님이 지금까지 살면서 느낀 "나(강세형)"에 대한 내용을 에피소드 형식으로 적어놓은 책이다. 작가님과 나는 너무나 다르다 못해 정 반대의 사람이지만, 한편으로는 비슷하다고 느꼈다. 

근래 몇 주동안 책을 여러 권 읽었지만 얼른 집에 가서 책을 읽고 싶다고 처음 느끼게 해 준 책이다. 작가님은 「누군가를 위로하기 위해서 쓴 책이 아니다」라고 적어놓으셨지만 위로가 되었다. 내가 느낀 위로는 힘든 상황에서 누군가의 따뜻한 말이나 상대방의 공감을 통해 얻은 위로가 아니다. 말로는 표현할 수 없는 희한한 위로를 받았다.

존중

누군가가 나에게 삶을 살아가는 사람을 세 분류로 나누라고 한다면 아래와 같이 나누겠다.

1. 오늘보다 더 나은 내일을 만들기 위해 끊임없는 발전을 추구하는 사람.
2. 지금 주어진 상황에 만족하고 발전보다는 안정성을 좇는 사람.
3. 흘러가는 시간에 몸을 맡기는 사람.

난 세 가지 모든 방식으로 살아보았다. 현재는 1번과 같은 사람이 되기 위해 노력 중이며 "2번, 3번의 사람은 1번 사람보다 못한 사람."이라는 생각이 지배적이었다. 

책에는 이런 문구가 적혀있다.

"난 딱히 내 인생에서도 주인공이 되고 싶지 않아"

주변 친구들에게 "발전적으로 살아"라는 메시지를 전달하기 위해서 내가 오늘 한 일을 일부러 티 내기도 하고 직접적으로 말해보기도 했다. "난 딱히 내 인생에서도 주인공이 되고 싶지 않아"라는 문구는 이런 나의 고정관념을 깨 줬다. 내가 내 인생에서 주인공이 되고 싶다고 다른 사람에게 그것을 강요하면 안 되며, 행복의 기준은 객관적인 것이 아닌 주관적인 것이기 때문에 타인이 살아가는 방식에 "존중"하는 마음을 가져야 한다.

겸손

작가님도 40이 넘는 나이지만 아직도 "나"라는 존재에 대해 알아가는 중이라고 말한다. 만으로 해서 고작 25살밖에 되지 않은 내가 "나"를 다 아는 것처럼 포장하지 말고 계속해서 알아가는 자세를 가지자.

에피소드 하나하나 정말 느끼는 것이 많았다. 마음 같아서는 에피소드마다 느낀 점을 정리하고 싶지만 읽으면서 느꼈던 것들이 떠오르지 않아서 힘들 것 같다. 책을 읽다 보면 번뜩 나의 생각이 떠오르는데 "다 읽고 나서 블로그에 이 생각은 꼭 정리해야지!"라고 생각해도 다 읽고 나면 머릿속에서 사라져 있다. 

ps. 책을 읽으면서 바로바로 생각을 저장할 수 있는 앱을 개발하던지, 그 생각을 실시간으로 공유할 수 있는 플랫폼을 만들던지 해야겠다.

[ 잡담 ]

한 동안 팀 프로젝트를 진행하느라 바빠서 책에서 멀어졌다.

"헬스장에 매일 가서 운동하기"와 같은 어중간한 목표를 잡으면 얼마 가지 못해 그만뒀다. 그래도 깃허브 커밋, 블로그 작성과 책을 읽기는 조금씩 취미로 잡혀가고 있는 것 같다. "이때까지 하지 않으면 안 돼"보다 "시간 날 때 조금씩 하지 뭐"라는 마음가짐으로 하는 행동들이 더 부담 없이 오래 즐길 수 있는 것 같다.

얼마 전 까지만 해도 시간 날 때, 즉 여유가 있을 때 해야 하는 일의 순위를 정해본다면 1, 2위가 강력하게 술과 게임으로 정해져 있었기 때문에 "시간 날 대 조금씩 하지 뭐"라는 생각은 의미 없는 다짐이었다. 하지만 요 근래 여유가 생기면 하고 싶은 일은 주로 책 읽기, 영화 드라마 보기, 조금 외롭다 싶으면 드라이브 겸 친구 만나기로 바뀌게 되었다.

이렇게 자연스럽게 "꾸준함"이라는 것을 배우게 된 것 같다.

[ 본론 ]

"슬픔의 위안"이라는 책은 사랑하는 사람과 사별하게 된 사람들의 이야기를 듣고 슬픔에 대해 적어놓은 책이다.

몇 주 전 외할아버지가 별세하셨고 외할아버지의 곁에서 가장 오랜 시간을 보낸 외할머니, 어머니, 외삼촌들,  나의 형, 동생, 아버지의 각자 다른 위로와 슬픔을 표현하고 있었다. 누군가는 엄청나게 슬퍼했고 누군가는 담담한척하며 위로했으며 누군가는 외면했다. 신기하게도 책 속에는 내가 주변에서 느낀 슬픔과 위로의 표현 방식이 전부 고스란히 적혀있었다.

우리가 모르는 사이 매일매일, 지금 이 글을 포스팅하고 있는 순간에도 당신이 이 글을 보고 있는 순간에도 수 없는 사람들이 이 세상과 작별을 고하고 있을 것이다. 그리고 고인을 떠나보내고 슬픔에 빠져 있거나 위로하고 있는 사람은 그 배가 될 것이다. 슬픔은 항상 우리 곁에 있었지만 말로 꺼내기에는 너무나 무겁기에 모두가 입에 담지 못하고 있는 것이 아닐까. 그렇게 슬픔을 잊고 살다가 갑작스 럽에 찾아오면 과연 그 무게를 감당할 수 있을까. 조금 더 슬픔이라는 감정에 솔직하게 다가서야겠다고 생각했다.

이번 장례를 치르면서 과연 내가 친척 가족들에게 제대로 된 위로를 전달했는가에 대해 돌아보고 반성할 수 있는 좋은 기회가 되었다.

잡담

"당신, 거기있어줄래요?" 다음으로 기욤 뮈소 작가의 작품인 "브루클린의 소녀"를 읽었다. 한 작가가 쓴 글이다 보니 분위기가 비슷하여 두 작품을 연달아 읽으니 내 머릿속에 내용이 섞이기 시작했다. 그래서 브루클린의 소녀는 중간 정도까지 읽고 뒷 내용은 조금 쉬다가 읽었다. 

짧은 줄거리

주인공인 라파엘과 그와 결혼을 약속한 안나의 등장으로 이야기는 시작된다. 하지만 안나는 의문의 사진을 라파엘에게 보여주고 사라지게 된다. 사실 그녀의 본명은 안나가 아니고 엄청난 과거를 숨기고 있다. 그녀를 찾는 이야기가 이 책의 주된 내용이다. 

느낀 점

초반에는 추리소설 느낌이 많이났다. 계속해서 1인칭 시점이 바뀌어서 "누가 말하는 건지", "언제적 이야기인지" 키워드를 찾아 파악해야만 했다. 조금 루즈한 감이 있었던 것 같다. (추리 소설이 잘 맞지 않는 것 같은 느낌을 받았다.)

하지만 후반부에 라파엘과 조라의 신경전이 펼쳐지는 부분은 아주 흥미진지하고 눈을 땔 수 없었다. 내가 마치 라파엘이 된 것 같은 느낌이었다. 

또한 마지막에 마르크의 숨겨진 이야기가 나오면서 내 마음 속에서 "브루클린의 소녀"의 주인공이 라파엘에서 마르크로 옮겨져 갔다. 글로 적혀있는 그의 아픈 과거가 매우 와닫았다.

추리 로맨스 스릴러 장르인 이 책은 나에게 큰 재미는 주었지만 무언가 느낄 수 있는 작품은 아니였던 것 같다.

요즘 책을 많이(내 기준에서) 읽고있다.

1~2주 동안 4권의 책을 읽었는데 그 중 "당신, 거기 있어줄래요?"는 가장 나의 집중력을 끌어올려주는 책이었다. 한편의 영화를 보는 듯한 느낌이었다. 중간에 끊기는 단락이 있으면 책을 덮고 다른 일을 하기 마련인데 회사를 다녀왔음에도 불구하고 오늘 하루만에 이 책을 전부 읽었다는 것에 스스로도 놀랍다.

물론 다른 책을 읽고도 느끼는게 많았지만 철학적인 내용이 섞여 있어 사이사이에 이해하기 힘들고 주인공에게 감정을 이입하는데 흐름이 끊기는 경우가 많았다. "당신, 거기 있어줄래요?"는 지속적으로 내 감정을 주인공에게 이입할 수 있어서 더 깊고 빠르게 읽을 수 있었는 것 같다.

결국 결말은 좋았지만 사이 사이에 시간여행자(엘리엇)이 과거에 돌아가서 젊은 엘리엇의 인생을 망쳐버리는 것을 보고 답답하기도 했고 한편으로는 이해가 되기도 했다. 

# 나에게 황금 알약이 생긴다면

60살이 된 내가 20대 30대의 나에게 어떤 말을 해줄 수 있을까 라는 고민은 아직 30대가 되어보지도 못한 나에겐 너무 먼 미래고 "10대의 나에게 지금 내가 해 줄 수 있는 말이 뭐가 있을까?" 생각해봤다. 

비트코인을 사라! 주식에 투자해라! 같은 말이야 당연히 해주고 싶지만 물질적인 것을 떠나서 해주고 싶은 말은 어떤게 있을까? 음... 딱히 없는 것 같다. 분명 후회가 많은 인생을 살아온 것은 맞지만 어렸을 적 놀고 먹은 경험들도 결국 나에게 뼈가되고 살이 되었던 것 같다. 부모님 속을 썩인 것은 죄송하지만 그 시기가 없었다면 지금의 나도 없었을 것 같기에 만약 "황금 알약"이 나에게 주어진다고 해도 아직까진 과거로 돌아가지 않을 것 같다.

# 마음에 드는 구절

우리에게 시간이 부족해서가 아니다. 우리가 시간을 너무 많이 허비하기 때문이다. - 세네카

데미안을 읽고 나서...

데미안이라는 책을 읽어보았다. 앞쪽 내용은 재미있고 가끔가다가 이해가 잘 안 가는 구절이 보였지만 충분히 재미있게 읽어나갈 수 있었다. 데미안이 등장하기까지도 괜찮았지만 피스토리우스라는 음악가가 등장하면서부터 이해가 잘 안 가기 시작했다. 너무 종교적이며 철학적인 내용이라 평소에 책을 많이 접하지 않았던 나로서는 깊게 파고들 수 없는 내용이었다.

그래서 지금 다른 사람들이 적어놓은 후기에 정리된 글을 보며 "아! 생각해보니 그런 내용이네"라는 말을 맘속으로 외치고 있다.

이 책을 읽으면서 가장 와 닿았던 문구는 아래와 같았다. 너무 와 닿아서 페이지 숫자까지 기억했다. 다 읽고 찾아보니 이 문구가 이 책에서 가장 유명한 문구라는 사실을 알 수 있었다. 

새는 알에서 나오려고 바둥거린다. 그 알은 새의 세계이다.
알에서 빠져나오려면 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.
새는 신의 곁으로 날아간다.
그 신의 이름은 아브락사스라 한다. 

아브락사스라는 객체에 대해서는 책을 읽으면서 깊게 이해할 수 없었다. 하지만 그 앞 문구는 너무나 멋진 말이다.

과거의 나는 분명 "알"이라는 세계에서 바둥거렸던 것 같다. 항상 누군가에게 뒤쳐진 인생만을 살다가 도전하고 실패하고 깨우치고 나도 할 수 있다는 것을 깨닫는 순간 세상을 바라보는 눈이 달라졌다. 

에바 부인

싱클레어는 베아트리체, 에바 부인에 대한, 엄청나게 다양한 감정을 가지고 있었고, 실제로 그녀를 만났을 때 그는 한 마디의 말도 꺼낼 수 없을 정도로 벅찬 마음을 가졌던 것을 느낄 수 있었다. 

나 또한 삶에 있어 존경하는 사람이 존재하고 그 사람을 실제로 만난다면 "지금 내가 살면서 느끼고 있는 이 세계"를 파괴하고 나가 더 큰 세계로 나갈 수 있지 않을까 생각해본다.

이 책의 마지막에 싱클레어 내면의 데미안이 그에게 이렇게 말해준다.

너 자신의 목소리에 귀를 기울여 봐.

이 책에서 가장 중요하게 여기는 것은 "자기 자신", 즉 "내면의 나"인 것 같다. 

남들이 생각하기에 무모해 보이는 것이 내 머릿속에 떠오르고 나는 행동에 옮길 때가 가끔 있다. 내 스스로도 "너무 오버 떠는 게 아닌가?"라는 생각을 한다.

내면에서의 부추김을 믿고 꾸준히 도약한다면 언젠가 날 수 있지 않을까 생각해본다.

ps.

또 새로운 책을 주문했지만 다음에 시간이 된다면 다시 읽고 더 깊은 내용을 바라보고 싶은 책이다.

"인간실격"을 접하기까지

올해 4월에 한 달간 일본어 학원을 다녔다. 주로 수업시간에는 원장님께서 화젯거리나 시사, 역사 등 다양한 주제의 기사, 글을 스크랩해 주셨다. 수업시간에 학생들은 스크랩을 읽고 해석하고 수업을 마치고는 스크랩을 읽고 느낀 점을 정리하는 시간을 가졌다. 

스크랩을 읽으면서 다자이 오사무라는 사람을 알게 되었고 그의 작품 중 가장 유명한 인간 실격이란 책을 읽을 기회가 생겼다.

다자이 오사무?

일본의 유명한 소설가라는 것은 알고 있었지만 책을 읽기 전 그에 대해서 더 알고 싶어서 조금 찾아봤다.

다자이 오사무(1909~1948)를 검색하면 주로 나오는 정보들 중 가장 눈에 많이 들어온 것은 "자살"이라는 단어였다.

그는 살면서 총 4번의 자살 시도와 마지막 5번째 자살로 생을 마감했다. 그의 집안은 정치적으로 높은 위치에 있는 가문이었다. 금전적으로도 죽을 이유는 없을 것 같았다.

그래서 그는 왜 그렇게나 죽고 싶었는지 알고 싶은 마음을 가득히 품고 책을 읽어 나가기 시작했다.

인간실격

"인간 실격"은 소설이다. 다자이 오사무의 인생을 적은 것은 아니다. 하지만 그 내용 속에서 그의 인생을 엿볼 수 있다.

작가와 소설 속 주인공은 어린 시절 부유했다는 점, 자살하려다가 자기 혼자 살아남고 여성 파트너는 죽었다는 점 등이 동일하다. 

목차는

• 서문
• 첫 번째 수기
• 두 번재 수기
• 세 번째 수기
• 후기

로 이루어져 있다. 

서문에서 나(다자이 오사무)가 주인공 객체를 생성한다. 자신이 아닌 누군가의 이야기를 적어놓았다는 식으로 말이다. 짧은 주인공의 설정이 끝나고 첫 번째 수기가 시작된다. 첫 번째 수기부터 세 번째 수기까지 주인공이 살아온 인생을 그리고 있다. 

내용을 전부 적기에는 너무 길어질 것 같아 느낀 점을 쓴다.

느낌

내가 우울증에 걸린 적은 없어 주인공과 다자이 오사무에게 공감할 수 없는 것인지 모르겠다. 삶, 인생에 대한 너무 철학적인 내용이라 그런지 공감은 전혀 못했고 오히려 가끔 주인공의 태도에 경멸함을 느꼈다. "인간실격"은 어떤 면에서는 자기 해명의 책으로 불리고 있기에 내가 공감할 필요가 없을지도 모른다. 

초반 주인공의 환경과 생각을 읽고 "아 평범한 사람과 생각하는 게 다르구나 그럴 수도 있겠구나"라고 이해했지만 뒤로 가면 갈수록 스스로가 비참하다고 느껴지거나 힘들어지면 여자와 함께 자살을 택하는 모습을 보고 경악을 금치 못했다. 그리고 그는 실제로 기독교 신자였다. 기독교에서 자살은 엄청난 죄로 칭한다고 알고 있다. 

평생 책임지지 못할 행동으로 스스로 망가져가고 도저히 견딜 수 없으니 자살을 택하는 모습이 안타까웠다. 나는 앞으로 살아가면서 선택 하나하나 신중하게 결정하고 내가 내린 결정에 내 발등에 도끼가 찍히는 일은 없도록 해야겠다고 다짐했다.

결론

내가 아직 생각이 깊지 못해 그의 고통을 공감하지 못한 것일 수도 있지만 좋은 조건에서 태어나 피폐해져가는 한 남자의 일대기를 본 것 같았다.

과연 저자가 사람들에게 전하고 싶은게 무엇이었을까?

지극히 개인적인 견해로 쓴 후기입니다.

올해 1월인가 생각할 것들이 많아 제주도 여행을 가서 생각 정리도 할 겸 "여행의 이유"라는 책을 구매해서 가져갔다. 결국 카페에 앉아 "멜로가 체질"이라는 드라마만 보다가 돌아왔다. 그렇다고 생각 정리가 안 된 것은 아니었다. 수단이 바뀌었을 뿐 목적은 달성하고 돌아왔다.

그렇게 3~4월이 되어 책을 펼쳤다.

몇 개월이 지나 내용이 정확하게 기억나지 않지만, 김영하 작가님이 생각하는 여행, 먼 옛날부터 사람들이 생각했던 여행 등의 내용이 담겨있다. 

느낀 점

나는 이 책을 읽고 두 가지의 여행이 있다고 생각했다.

• 인생
• 우리가 보통 생각하는 여행

책에서는 인생은 여행이며, 모든 생물은 지구라는 곳에서 여행하는 여행자라고 칭한다. 그렇기에 함께 여행하는(살아가는) 사람들끼리 서로 도와 은혜가 돌고 도는 세상이 되길 바란다. 여행에도 출발과 도착이 있듯이 인생도 출발과 도착이 있다며 주변의 이별을 받아드리는 모습을 볼 수 있었다.

나는 우리가 보통 생각하는 여행을 생각하며 머리가 복잡해졌다. 김영하 작가님은 세계 여러 곳곳을 떠돌아다니셨다. 원래 살던 서울을 떠나 뉴욕에 몇 년을 생활하시면서 여행이 아닌 생활을하게 되었다고 적혀있다. 나 또한 이제 한국을 떠나 일본에 정착해야 한다.

하지만 나는 최대한 "생활"로 만들고 싶지 않다. 다시 한국에 돌아오는 그 날까지 "여행"을 하고 싶다.

기존의 보금자리를 떠나 새로운 곳에 정착하여 매일 매일 새로운 것을 접하고 배워 하루하루 성장해 나가고 싶다. 물론 현실적으로 쉽지 않다는 것도 알고 있다. 꾸준히 노력한 나와 일본의 삶에 안주하여 매일 똑같은 삶을 반복한 나의 10년 뒤의 모습은 너무나도 다를 것이기에 꿈을 이루기 위해 느리더라도 천천히 노력해나가자.

와 닫은 구절

스토아학파의 철학자들이 거듭하여 말한 것처럼 미래에 대한 근심과 과거에 대한 후회를 줄이고 현재에 집중할 때, 인간은 흔들림 없는 평온의 상태에 근접한다.

요즘 들어 낙천적으로 살아온 과거와 큰 목표를 앞둔 미래에 대한 압박감이 나를 억누르고 있다는 생각이 많이든다.

결국 생각은 한 끗 차이다. 너무 조급해하지 말고 이 지금 눈앞에 놓여있는 현실을 즐기자.